《
·谎言·录像带》那样的电影很微妙，它有所有独立电影的特征，比如人物很少，只有四个主要演员，场景也有局限，故事发展也都在室内。但是剧本却非常尖锐，全片没有一个暴
镜头，却从一个有趣的角度讨论与婚姻的关系，以及人与人之间冷漠的态度，囗是心非的处世方式。尽管有牵涉到录影机和拍摄等主题，却没有用“偷窥”一类香
的主题作幌子，而是用录像机作为一个打开心门的工具，窥视我们内心深处对与爱的渴望，以及那些犯罪的兴奋感。安迪：洁癖主妇
其实大多数家庭妇女都和安迪一样，保守持家，
感局促。尽管表面上安迪是因为“洁癖”而对爱表示不出多大兴趣，可其实正如她与心理医生坦白的那样，她总是感觉到周围有人在注视着她，这种类似精神强迫症的病状令她失去了生活的乐趣。安迪的这种情况从某个方面来讲，似乎是用“道德规范”来压抑自己的冲动，被世俗的教条所规范，也被她自己的心理障碍所困。因此安迪表面上对与自己的性格完全相反的妹妹很反感，其实心里却有很多想法与妹妹相同，比如她对丈夫的好友斯派德有好感，却非要装作对他完全否定，并警告妹妹不要接近斯派德。安迪的小女人心态很严重，总试图用道德观来评判身边的人，甚至借用告诫身边人来掩藏自己的真实想法。其实安迪并不了解自己的妹妹和丈夫，她只不过是想像周围人一样生活，却不自觉得将生活带入越来越冰冷的处境中。正如她丈夫说的一句真话：“可是每次我想碰你时，你就像躲一堆狗屎一样。”
所以后来，当安迪得知丈夫彼得与自己妹妹有私情时，她做的第一件事不是去找他（她）们算帐，而是跑去斯派德那里拍录像，那不是愤怒而像是解
。安迪终于可以放下心中的顾虑，阐明自己对斯派德暧昧的情感了。这一步是迟早要走的，可是天知道还有多少个家庭中有这样的女人，在夫
生活进入冰河期时，往往会抱着“酸葡萄”心态，将旁人的放
作为罪恶的样本，其实潜意识里的情
早已泛滥成灾。斯派德：另类摄影师
斯派德第一次出现时其实就已经擒住了安迪的心，他英俊优雅，有艺术气质。曾经的失恋阴影令他形成一种怪癖，喜欢为女人拍录像带，让她们在摄影机前面倾诉自己的
体验。斯派德从不与录像中的女人做
，只是在私下里观看那些录影带时用来自
。斯派德的病态
源与安迪不一样，他对恐惧却又渴望，深谙女人的心理，而且适时玩
她们的情绪。斯派德不是一个花花公子，在这部电影里人人都在撒谎，可是斯派德撒的却非常透骨，他称自己是个“无能者”，让安迪对他完全放下了戒心。其实斯派德很想作为一个“旁观者”来窥探女人的
隐私，他认为那是一种释放自己的方式，而且很“安全”或许七年前的失恋对他的打击非常大，导致他有了这种怪癖。意外的是很多女人也同样喜欢被斯派德拍摄，在他前面吐心声。原因可能很简单，因为斯派德的魅力让女人对他会产生冲动，借着这种情绪，多数女人都会在镜头前“挑逗”他。但是能够理解斯派德的人却只有安迪，两个同样压抑的人总归会心灵相通，所以安迪后来拿过摄像机反过来对着摄像者，也算是斯派德对自我的一种认知。也终于因为这一次的反复，斯派德与被他拍摄的女人做了爱，并最终与她在一起。斯派德得知安迪的丈夫也曾经与他的初恋情人发生过关系后，他的
困扰似乎彻底得到了除，然后他就将所有以前保存的录像带全部销毁，表示与过去的自己告别。他与安迪的释放方式完全一样，均是在自我审视的过程当中认清自己的情
需要，也心理扭曲的源。彼得与劳拉：放纵情
的男女彼得与劳拉是安迪的两个亲人，前者是她的结发夫君，后者是亲生妹妹。这两个人似乎是
放纵的代表，也制造了无数的谎言来骗过安迪，让他（她）们的情得以延续。彼得对事业非常重视，却陷入了温柔乡难以自拔。他与劳拉是纯粹的伴侣关系，两个人在一起除了做就不知道要干什么了。而劳拉似乎是一部“爱机器”，放
形骸又美动人，她是第一个主动去寻找斯派德，并让他拍录像的女人，还在斯派德面前手以勾引他。劳拉其实从心底里并不在乎与彼得的感情，只是单纯当成一种享乐，所以在录影时，她将偷情的秘密透
给了斯派德。她对爱的放纵态度与安迪的局谨形成了鲜明对比，当彼得心生悔意，并责问劳拉与他共同欺骗安迪的“罪行”时，劳拉却回敬道：“可是我没有在神坛面前发誓要一辈子对她忠诚，绝无二心！”婚姻的脆弱被劳拉一语道破。尽管劳拉与彼得是没有婚姻关系的两个人，却是把婚姻看得实实在在的，两个人都在极力隐瞒事实，企图维护一对夫
的脸面。倒是安迪直截了当得向彼得提出离婚，丝毫不念旧情。特别是安迪感得察觉到彼得有私情，并质问他时，彼得表现出的状态很自然，演技超一
地打消了子的疑虑。讽刺的是当彼得最后得知安迪也拍了斯派德的录像带时，他的愤怒丝毫不像个做错事的男人，而只是个委屈的丈夫，后来当彼得看着安迪在录像带中与斯派德的对话时，他自己也觉得可笑。但是电影中安迪与劳拉这对姐妹的关系却是越来越好，丝毫没有因为妹妹是第三者而有了摩擦。也许是两个都面对过录像机的女人已经将自己心中的
望释放痛快了，相似的心理让她们之间开始互相理解，互相信任，劳拉原本在安迪眼中是“
鄙”的，现在两个人却是一样“福”爱与谎言，以及录影机前的那些
人讲述，这四个人演绎了一出全世界最压抑的情戏。全片没有一个点镜头，甚至连接吻都很少，却用最精确的对白与情节勾勒了人中最隐晦的那部份。我们总以为那些玩意儿还只是在别人身边发生，其实已经在自己内心实现了。正如电影结尾的对话：“好像要下雨了。”
“已经在下了。” Ｍ.puＴaoＸｓ.coM